|
撰文 / 文 / 吳鈞堯 圖 / 文 / 吳鈞堯 同學在臉書上找到我，掃描高中時代照片，上傳。久不見、甚至遺忘了容貌與名字的舊友，爲照片添註事蹟；往事，竟此復活。旅行於彼時彼地，考驗的是能扛多重、能走多遠，我們笑稱，乘坐「11」號公車旅遊。同學上傳沿北勢溪溯遊、太平山健行、北橫中橫南橫、溪頭阿里山縱走等。當時，坪林闊瀨國小尚未廢校，上太平山能瞧見火車棧道，中橫全線暢通，梨山是大學生暑假工讀重鎮，沿途可見救國團健行部隊，用雙腳、雙手，唱出滿滿的激昂
高中唸工科，退伍就讀商學院，後從事文學與出版，一個選擇、一次轉彎，猶如過重山、移景觀，慢慢地，山深路陌，來自臉書的訊息像山谷回音，讓我、讓他知道，雲遠山深，卻人煙猶存。 同學入中年，已失去當年豪勇，雖不乏騎機車、踩自行車，更多的是乘車和搭機，分享各國各地的見聞。欣賞他們的留影，發覺旅行型態的演變，是社會型態更遞的另一層側寫。於藝文出版這些年，經歷台灣由貧、而康、而富的過程。出版是商業行為，著眼於利益與趨勢，遊覽叢書的出版亦呈現不同的旅行家對自己跟世界的觀看，而為了建立大量而穩固的旅遊叢書閱讀人口，出版社在主題、設計編排、深度、揭秘等著墨；甚且旅行家本身即充滿高度自覺。旅遊書種逐漸豐富，透顯旅行不是一人一事，而成為傾縣市之力、盡全國資源，戮力完成的城市與國家競爭。 「旅行文學」素來有之，進九○年代，華航與長榮航空相繼主辦旅行文學獎，將旅行和文學做了緊密的對話，旅遊叢書大旗揮舞，迎風招展。2004年胡錦媛教授編撰《臺灣當代旅行文選》，序文〈遠足離家──迷路回家〉，提到「旅行的最高境界便是旅行者跨越自我與異己 (the other) 之間的疆界，將封閉固著的空間轉化為自由開放，帶著『差異』回返家鄉」。她主張，旅行是跨越疆界的行為，旅行寫作者在離開旅行地點的「直接現場」，來到寫作的「間接現場」，以文字再現旅行行為，若以旅遊書籍證之，國人再現的「旅行」則非常豐富多元。 以往談旅行，多屬大塊山河、大片風景，一次覽足，所謂「俗又大碗」。這個主張在跟團的旅程中，被完整實踐。大姐常號召旅行，家族與她的鄉親為基本成員。出發前與大姐討論行程，我常提問，要去那麼多地方？要這般匆忙嗎？大姐說，景點不多去，她的鄉親會覺得「賠到了」。這是旅行的「遍覽」，趕行程、集景點，雖不為我所喜，但的確在旅程歸來時，提供樂好此道者，與親友抬槓的話題。 「遍覽」的短處由「主題」化補足。如遊客到金門，多屬三天兩夜跟團行程，因應季節、客層，劃分賞鳥、古蹟巡禮、美食、建築、攝影等主題。我有幾位朋友專程在冬天到金門，為了拍攝鸕鶿飛度盛景。特別是冬陽垂，鸕鶿暗影飛掠，橫過眼前的是飛翔，卻是看不精確、瞧不真實的飛翔。一大群的飛翔在空中，依稀要把天，整個飛走。我曾為了拍攝風獅爺尋幽金門東半島，風獅爺或在路邊、或躲村後、或佇立人煙罕至的雷區，我與風獅爺們對望，看見人跟神的渺小。人哪，本就輕微，而神的渺小是來自時間蒼茫流轉，人們還記得多少神的價值，或者說，神的啟示？  圖2：金門的湖前風師爺，相傳能辟邪招福、鎮風止煞。 |
〈護佑金門〉，kimiko Tsai攝，年份：2006。金門：金湖鎮湖前社區。圖片提供者：kimiko Tsai。 常見遊客低估「遍覽」，高估「主題」，我則以為不必輕視走馬看花，不須因深度旅遊而優越，大規模看、小範圍地讀，都反映了旅遊的不同面貌。 旅途中是否必須「購物」？「購物」是否有損旅行品質？上個世紀末，這個「癥結」因黃威融的《旅行就是一種SHOPPING》（新新聞，1997年）而解開。該書充滿票券、瓶蓋、Ｔ恤、地圖等旅遊時，極力取得的戰利品，抒發對時尚跟物件的迷戀。書籍大賣，賣出購物的合理性與意義，物件的書寫與出版，蔚為潮流，旅行如一趟「物事」之旅。 進二十一世紀，物件風潮持續，卻漸關注心靈層次。江秀雲著《我以為旅行可以療傷》（台視文化，2004年），用圖文揭示旅行的心靈功能。謝旺霖《轉山》（遠流出版，2008年），獲得雲門舞集流浪者計畫，編排素雅，不以物件取得勝出，記載從雲南騎單車到西藏的歷程，強調心靈歷練；旅者的思維、旅遊地的文化特色，成為行文要點。曾於深坑玄奘大學巧遇謝旺霖，他說《轉山》快拍成電影了，部分文中場景作了替換。如被獒犬攻擊，改由其他的狗攻擊，本來是兩隻獒犬，現在增加了好幾隻，一來為了戲劇性，另是，哪找得到能夠演戲的獒犬呢。 追求「物事」或尋覓「心事」，很難自外於旅行，譬如江蘇雲錦是「物」，但七彩錦線穿插編織，織就錦線山水，風景無言，其實充滿語言，當與它凝視、神往，又哪裡不是「心事」。「物」與「心」相隨相伴，難以拆解。 旅行歸來，關於「物事」或「心事」畢竟難以述說與分享，最明潔者莫過於說明去過哪些地方。遊必有方，深入「硬體」肌理，是旅者必做的功課，建築師李清志著有《都市偵探學》（創興出版社，1997年），介紹巴黎、紐約、台北等地知名建築，以及品看觀賞的方法。我曾經手捧《都市偵探學》，邊看書，邊抬頭探向城市，第一次知道參差不齊的樓高與型態，蔚為城市的天際線。至此方知，大樓與音符，宛如孿生。而高明的建築師，心中必存有一組旋律，以樓的磚瓦、顏色、造型等，把無形的音樂深刻在堅硬的建築上。 無論是地方或中央，近些年的景點建設多是「軟硬兼施」的，新北市整理環淡水河自行車道、更新碧潭的同時，也製作九份、金瓜石等旅遊叢書，凸顯地方特色，並曾編撰《北縣文學課──臺北縣文學家採訪小傳》（北縣文化局，2009年）聚焦新北市籍作家，報導周夢蝶、王鼎鈞、蔡文甫、管管等多位文壇前輩大老，文字、文化與土地愈見融合
遠赴「他方」，換景移情，新鮮感十足；近履「在地」，卻能感受到台灣日新月異的變革。2011年春節期間，與家人赴平溪小住，八○年代平靜的山城擠滿觀光客，一整天，天燈燃放，朵朵祈福升起。有些店家就著鐵軌旁兜售天燈，火車嗚嗚來，旅客急急躲，等火車過了或停靠後再施放。 天燈成為平靜山城不平凡的故事，獲選為台灣上海世博的主題。 我們住了一晚，看天燈一個一個，載著祝福緩緩上升。我們看見許多人一起抬頭，看燈、看天、看未來。最後，天燈並無法成為星星，燈油衰，燈具成灰，驀然墜毀。然而，我們都謹記著天燈初上時，人們歡欣的喧嘩。那喧嘩，就是一種氣流，雖天燈不在，卻依然吹送。 火熱的平溪沿線，讓我想起世紀末最夯的旅遊書，彼德˙梅爾的《山居歲月──普羅旺斯的一年》（季節風出版社，1996年）。因為彼德˙梅爾恬靜美好的敘事，普羅旺斯風情盡現，吸引全球遊客朝聖。後來聽說，連彼德˙梅爾都搬離普羅旺斯了。 無論是普羅旺斯或者平溪，都可見「地方」如何經營特色，用來抗衡全球化，也發揚自身的特色。鄉鎮不是「地方」最小的單位。六○年代，即自聯合國引進「社區發展」觀念，八○年代行政院「文化建設委員會」提出「社區營造」。營造什麼呢？「生活」當主題，如食、衣、住、行、育、樂，緊扣「在地文化特色」，希望讓各社區，呈現不同的特色
2009年，我曾應農委會邀請，於三義、新社等地，參訪了以「飛牛牧場」為首的社區規劃，以及新社鄉餐飲業如何參酌「薰衣草森林」，敘述自己的故事。一般都由人、文、地、產、景等，找到「社區營造」的特色，卻不是每一個社區都能順利找到。猶記與新社鄉鄉民，站在廢棄隧道的野路上，遙眺歷史、近看荒林。微風吹、往事近；嘆息深、鄉情厚。沒有社區營造，就沒有一群因共同歷史，而群聚的鄉民。 社區營造艱困，是「認名」到「命名」之間，不易著墨。認識地名容易，卻常不著痕跡，而讓遊客或他者以深刻的方式認識，就是一種「命名」。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」。「空間」缺乏生命，「地方」才具備活力，他又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。 作家也寫地方特色，廖玉蕙、蔡全茂以圖文合著《曾經的美麗》（天培文化，2001年），表現捷運板南線、蘆洲古厝等。劉克襄《迷路一天，在小鎮》（皇冠出版社，2002年），漫遊富岡、芎林、雙溪、菁桐、深坑等小鎮，不僅描寫風景跟旅程，並敘及地方產業。 另外，飲食書寫雖獨立為類型，實與旅行風氣大盛相關。焦桐《臺灣味道》（二魚出版，2009年）兼顧美食與地誌記趣，美食凸顯地方特色，成為旅行的誘因。吳清河著《為小吃走天涯》（二魚出版，2009年）、陳靜宜著《臺味──從番薯糜到紅蟳米糕》（聯經出版，2011年），美食與旅行緊密相扣。我有一位朋友，為花蓮扁食的特殊美味，專程搭夜車，於晨曦初升之際，吃一碗扁食
書，寫旅行。「遍覽」或「主題」、「物事」或「心事」、「硬體」或「軟體」、「他方」或「在地」、「認名」或「命名」，或因食物的誘引而出遊等；透過出版，讀者亦擁有一雙旅人的眼睛。 高中同學重遊北勢溪健行路線，上傳一張路標指示圖。左轉灣潭與張家莊，前行保成坑跟虎豹潭，北勢溪需右轉。而彼時我們扛帳逢、睡袋走過的荒野小徑，至今，已被稱之為「古道」。 |
|
【本文轉載自拓展臺灣數位典藏計畫數位島嶼．萬種風情網站 http://knowledge.teldap.tw/million/index.php】
|
|