真正方便自在的交通工具是腳踏車，1889年由日本輸入臺灣，自行車、鐵馬、孔明車、自轉車、單車、腳車，都是它的名字。

        在過往不論哪個年代，腳踏車都不屬廉價的東西，幾乎每個家庭都有咬牙購買第一輛腳踏車的經驗，這東西太有用！交通、運輸、遊戲，又沒有貴到離譜，非買不可。腳踏車配穿一套白衫褲加一雙白皮鞋，摩登瀟灑誰人跟我比！如果二輪木板車訂製一個套環，往腳踏車座椅下一套，就變成了腳踏貨車，比人體推拉省力又拉風。不過若是運送大又重的東西還是要靠人力板車，有一種拉桿長、車輪大、承貨板本身也大的木製傢伙，雖然只一人拉動，卻因設計符合人體工學，拉運貨物可以快速省力，有時也在車後增一人助推。另有一種矮身、車輪較小拉桿較短的人拉車是靠苦力猛勁拉的，拉夫常穿一雙黑色日本橡膠分趾鞋（たび足袋）使勁地將力道借腳蹬地拉動貨車！看了讓人不忍。倒是鄉間仍十分常見的牛車，城市倒很少見到。

        人坐的車除了腳踏車，人力腳踩的三輪車在1950年之後的15年間最是普遍，那時三輪車會在固定點排班，上車前先講好地點，車夫會依路程遠近和人數多寡來決定車資，那是可以講價錢的年代，但對以勞力存活的苦力人，許多人也不願多講什麼。一般人當時絕少擁有私家轎車，經濟寬裕些的自己家中或有能力有一輛拭擦淨亮的私家三輪車，而養一個車夫也所費不貲，不過這也是昭告自己身家地位的道具，對有錢有辦法的人不可或缺。

        三輪車平日可將棚扯起遮陽或將棚後布蓬捲起吹風，下雨則放下前蓬遮雨，車內變成一個小世界，談戀愛的男女最愛在小世界內牽個小手……

        到1960年，計程車在城市的街道奔跑了。出租汽車早在日據時就有，但以大衆化普遍性地服務民眾則是40年前開始。初初會駕駛汽車的人不多，第一、二批計程車司機有頗多是經政府輔導由三輪車夫轉業，歷來將汽車當奢侈品的人很不容易接納計程車，坐那麼一趟常讓計價表跳得心臟也猛跳猛跳。

        很有一段時期三輪車夫與計程車駕駛之間有不愉悅心結，社會進化必須狠心做淘汰工作，確實有著困難及莫可奈何。不過大巴士仍然是人們生活主要的必備，近程坐公共汽車，稍遠便乘公路局汽車，一直地，臺灣的人們都習慣說「坐公路局」。

        1954到1957年我曾有乘坐火車由湖口到新竹的小學通學生活。

        很少有人不對蒸汽火車頭入迷的吧，我每日趕約會一樣在放學後站立新竹火車站月台盡處，與黑金剛火車頭相看，日日月月不厭膩。

        蒸汽火車頭是不反光烏黑濛濛的龐然大怪，但它其實生得非常漂亮。長車頭後面珍式掛勾連結了一個方形煤水車斗，常常火車頭得駛到高高的鐵架水塔下，將車斗對準由塔上垂下的黑色橡皮巨管，等待巨大皮管嘩地一下暴落大水灌注。裝水的車斗另一邊裝大量黑煤，只要坐在第一節車廂，就可以看見開車前及車駛在半路時司爐工揮動粗壯的手臂，將黑煤以圓鍬鏟入燃著旺旺紅火的燃爐，煤將水煮沸產生蒸汽，蒸汽推動火車頭拉起一長列火車，不管他叫史帝文生還是司蒂芬遜，發明火車，那人真是偉大！

        當年的火車車廂最「高級」的是對號快車的皮座椅，頭頂有圓罩電扇，快車也不錯，普通車是木製椅子，初時沒電扇，夏熱便有許多人擠站車門而立，危險極了。有一種貨車鐵殼車廂改成的客運車廂，黑車身內漆作淡淡的綠，座位是無靠背長條櫈倚牆排列，有的甚至只有車廂完全沒有座椅，只能站立卻又沒有吊環扶手……

        火車鐵軌常在直軌旁有岔出的彎軌，那便是火車可以轉彎的意思，彎軌旁一定有一個可愛的轉轍器，算準了時間，工作人員會用雙手轉動轉轍器讓直軌封住而方向朝向彎軌，於是火車駛到彎軌便轉彎了。

        煤水車斗添煤時司爐會將燒過的近粉紅色的廢棄煤渣拋在地上，很多人會用扁擔挑竹簍去取了鋪路，以前少有柏油路，黄泥地下過雨鋪煤渣最好用，也有老人小孩取了布袋在煤渣裡選揀未完全燃盡的生煤，聚少成多拿回家就可以起火煮飯啦。

        坐一兩趟煤水式火車就會在頭髮中觸摸到一粒、兩粒、三粒……煤屑，半周一周下來，洗頭髮水都是黑的，好玩。